into Shelter
After Oleg’s departure, I spent several days almost entirely inside the studio, assembling texts, editing the website structure, and preparing my new work Nude Descending a Staircase into an Air-Raid Shelter Fig 1–4. The piece emerged as a direct dialogue with Marcel Duchamp’s modernist gesture, but at the same time as an attempt to return the body from the space of the historical avant-garde into the present condition of war, anxiety, queerness, migration, and everyday vulnerability.
The work was executed on three vertical strips of gray industrial plastic resembling laboratory or refrigeration curtains from morgues and storage facilities. The material itself produced the feeling of a cold infrastructure of threat and control. Across the surface I sprayed in black the phrase NUDE DESCENDING A STAIRCASE IN AN AIR-RAID SHELTER, almost like a protest slogan, and depicted a naked male figure descending stairs into a cruising club. Unlike Duchamp’s impersonal disintegrating body, here a specific queer figure appeared, connected simultaneously to vulnerability and to the local urban infrastructure of Poznań. The air-raid shelter referred not only to new municipal programs adapting basements for potential war, but also to the nearby gay club Dark Angels, which simultaneously functioned as the closest physical shelter and as a symbolic space of protection from normative and patriarchal pressure. The work thus became less a kiss to Duchamp than a rewriting of the modernist gesture through contemporary experiences of fear, desire, and collective care.
December 2–3
Taisa asked me to stay at her apartment with her son Marat while she was away, so I spent the night in Naramowice, a new district far from the city center. There I was finally able to enjoy a long bath Fig 8 and, for the first time in many years, reconnect with Mitya Novikov, my former college classmate with whom I once shared an apartment in Minsk during my years at the academy.
Mitya had always been an extreme music obsessive, a person with extraordinary sensitivity toward obscure cultural phenomena and counterculture. We had not spoken since around 2011, and during our three-hour conversation we gradually reconstructed an entire layer of experiences lived along separated trajectories. He spoke about how heavily life had worn him down, about inner transformations, loneliness, and survival. In return I recounted my relocations, emigration, the family I had constructed in Poznań, my work, and that strange feeling of a dispersed biography that slowly emerges among many people we know. The following day Taisa returned, and in the evening Paweł picked me up by car. Together, the four of us briefly called Mitya again, strengthening this unexpectedly restored conversation almost a decade and a half later.
December 4
A sequence of openings began. First I helped with installation and exhibition setup at Barbara Brzeska Studio, where Andrii Dostliev together with Vlada Ralko and Volodymyr Budnikov were hanging their exhibition Fig 18. Vlada’s uncompromising graphic works accused and exposed the grotesque political poison infecting our region today. Among Volodymyr’s works, I was especially struck by a drawing resembling a rococo theatrical stage populated with skeletons.
December 5
In the evening Alexander Adamov’s exhibition opened at the gallery Shchur Fig 7/10–13, dedicated to the space of a children’s waiting room. Sasha completely transformed the gallery into an anxious institutional environment: lemon-yellow walls, furniture resembling a pediatric clinic or social service office, an observation window, objects hidden inside the total installation, and a banner reproducing Marcel Duchamp’s Étant donnés. As always in Adamov’s work, the ready-made and the object itself became tools for speaking about trauma, control, and alienation through the language of space.
December 6
Our exhibition A Possible Home opened, curated by Zofia Nycz Fig 19. The project took place in the very center of the city near the Town Hall, inside one of Poznań’s narrow “herring houses,” in the studio of one of Poland’s most recognizable contemporary poster designers, Szymon Szymankiewicz. The exhibition brought together artists from Poland, Ukraine, and Belarus for whom Poznań has in recent years become a shared point of reference.
The participants included Janusz Bałdyga, Volodymyr Budnikov, Eva Dacko, Andrii Dostliev, Lia Dostlieva, Stefan Fitzner, Ola Korbańska, Alexey Lunev, Olga Maslovskaya, Witold Modrzejewski, Vlada Ralko, Raman Tratsiuk, Szymon Szymankiewicz, and myself. My work Nude Descending a Staircase into an Air-Raid Shelter was installed in a niche by the staircase for which it had been specifically conceived as a site-specific panel, entering directly into dialogue with both the staircase itself, the history of modernism, and the contemporary urban and political condition of Poznań.
Almost simultaneously, two exhibitions opened in which Duchamp unexpectedly became one of the central prophetic figures. Yet while for Duchamp movement once symbolized futurist speed and the decomposition of the body into phases, both contemporary works returned the body into spaces of anxiety, voyeurism, desire, anticipation, and shelter.
December 7
I briefly stopped by the opening of the Ralko and Budnikov exhibition at Barbara Brzeska Studio, overcoming both a hangover and the exhaustion of previous days. The exhibition also included a presentation of Vlada’s graphic book Lviv Diary, and she gifted me a copy. It was probably then that I felt most acutely how the end of the year was gradually turning into one large collective attempt to preserve around ourselves at least a temporary form of shelter.
Fig 8
2025 Art Poznań Queer Family
Fig 1–4: Graphic work Nude Descending a Staircase in an Air-Raid Shelter and its fragments in the studio and at the exhibition A Possible Home, Stary Rynek 23/1, Poznań, Poland, 2025
Fig 5–6: Fragments of the apartment and studio with gray textures
Fig 7: Fragment of Sasha Adamov’s exhibition
Fig 8: Wet bathroom wall
Fig 9: Paweł’s eye injured by a thorn
Fig 10 / 12–13: Fragments of Sasha Adamov’s exhibition
Fig 11: Curator Liza Stetsko and artist Alexander Adamov at their exhibition in the gallery Shchur
Fig 14–15: “Theatrical crosses” on the walls at the bar My pod sceną
Fig 16: Sculpture with the shadow of a hand at the bar My pod sceną
Fig 17: After the opening of the exhibition A Possible Home at the bar My pod sceną
Fig 18: Vlada Ralko and Volodymyr Budnikov at Barbara Brzeska Studio
Fig 19: Zofia Nycz and Stefan Fitzner at the opening of the exhibition A Possible Home
Fig 20: In the studio
© All photos by Sergey Shabohin, 2025
29 ноября – 7 декабря 2025 / Познань
Лестница в укрытие
29 ноября – 1 декабря
После отъезда Олега несколько дней завис в мастерской, собирая тексты, редактируя структуру сайта и подготавливая произведение Обнажённый, спускающийся по лестнице в бомбоубежище. Эта работа возникла как прямой диалог с модернистским жестом Марселя Дюшана, но одновременно как попытка вернуть тело из пространства исторического авангарда в нынешнюю ситуацию войны, тревоги, квирности, миграции и повседневной уязвимости.
Работа была выполнена на трёх вертикальных полосах серого промышленного пластика, напоминающего лабораторные или холодильные шторы из моргов и складских помещений. Сам материал создавал ощущение холодной инфраструктуры угрозы и контроля. По поверхности я распылил чёрным спреем фразу NUDE DESCENDING A STAIRCASE IN AN AIR-RAID SHELTER, почти протестный лозунг, и нарисовал обнаженную мужскую фигуру, входящего по ступеням в круизинг-клуб. В отличие от безличного распадающегося тела у Дюшана, здесь появлялась конкретная квир-фигура, связанная одновременно с опытом уязвимости и с локальной городской инфраструктурой Познани. Бомбоубежище в работе отсылало не только к новым городским программам адаптации подвалов под возможную войну, но и к расположенному рядом со студией гей-клубу Dark Angels, который одновременно оказывается и ближайшим физическим укрытием, и символическим пространством защиты от нормативного и патриархального давления. Высказывание становилось не столько поцелуем Дюшану, сколько переписыванием модернистского жеста через современный опыт страха, желания и коллективной заботы.
2–3 декабря
Таиса попросила остаться у неё дома с её сыном Маратом, пока она была в разъездах, поэтому ночь я провёл на Нармовицах – удалённом от центра новом районе города. Там я наконец смог насладиться ванной и впервые за много лет созвониться с Митей Новиковым, моим однокурсником по колледжу, с которым мы когда-то вместе снимали жильё в Минске во время моей учёбы в академии.
Митя всегда был сверхмеломаном, человеком с очень тонкой чувствительностью к редким культурным феноменам и контркультуре. Мы не общались, кажется, с 2011 года, и за этот трехчасовой разговор постепенно восстанавливали целый пласт пережитого в разделенных траекториях. Он выкладывал о том, как его потрепала жизнь, о внутренних трансформациях, одиночестве и выживании. Я в ответ пересказывал ему свои переезды, эмиграцию, сконструированную в Познани семью, работу и то странное чувство рассеянной биографии, которое постепенно возникает у многих наших знакомых. На следующий день приехала Таиса, и вечером мы уже вместе с Павлом, который забрал меня на машине, снова но уже коротко созвонились с Митей, теперь уже вчетвером, усилив этот внезапно восстановленный разговор спустя почти полтора десятилетия.
4 декабря
Стартовала череда открытий. Сначала я помогал с экспозицией и монтажом в Barbara Brzeska Studio, где Андрей Достлев вместе с Владой Ралко и Владимиром Будниковым развешивали свою выставку. Принципиальная графика Влады упрекала и обличала то гнусное политическое, чем сегодня отравлен наш регион. У Владимира мне особенно запомнился рисунок, напоминающий рокальную сцену со скелетами.
5 декабря
Вечером открылась выставка Александра Адамова в галерее Щур, посвящённая пространству детской комнаты ожидания. Саша полностью перестроил галерею в тревожную институциональную среду: лимонно-жёлтые стены, мебель, напоминающая детскую поликлинику или социальную службу, смотровое окно для наблюдения, спрятанные внутри тотальной инсталляции объекты и баннер с репродукцией работы Марселя Дюшана Étant donnés. Как и всегда у Адамова, ready-made и работа с объектом здесь становились способом говорить о травме, контроле и отчуждении через язык пространства.
6 декабря
Открылась наша выставка Возможный дом, кураторкой которой выступила Зофья Ныч. Проект проходил в самом центре города, возле ратуши, в одном из домов-селёдок, в студии наиболее заметного современного создателя постеров в Польше Шимона Шиманкевича, и объединял художни:ц из Польши, Украины и Беларуси, для которых Познань в последние годы стала общей точкой пересечения.
В выставке принимали участие Януш Балдыга, Владимир Будников, Ева Дацко, Андрей Достлев, Лия Достлева, Стефан Фицнер, Оля Корбаньска, Алексей Лунёв, Ольга Масловская, Витольд Моджеевский, Влада Ралко, Раман Трацюк, Шимон Шиманкевич и я. Моя работа Nude Descending a Staircase into an Air-Raid Shelter разместилась в нише у лестницы, для которой и была специально разработана как site-specific панно, напрямую вступающее в диалог и с лестницей, и с историей модернизма, и с современной городской и политической ситуацией Познани.
Почти одновременно открылись две выставки, в которых Дюшан неожиданно оказался одним из пророков. Но если у Дюшана движение когда-то символизировало футуристскую скорость и разложение тела на фазы, то теперь обе работы возвращали тело обратно в пространство тревоги, вуайеризма, желания, ожидания и укрытия.
7 декабря
Ненадолго зашёл на открытие выставки Ралко и Будникова в Barbara Brzeska Studio, преодолевая похмелье и усталость предыдущих дней. В рамках выставки проходила презентация книги графических работ Влады Львовский дневник, и она подарила мне экземпляр. Кажется, именно тогда особенно остро возникло ощущение, что весь конец года постепенно превращается в одну большую коллективную попытку удержать вокруг себя хотя бы временную форму убежища.