of Berkanowo
We rode bikes to the lake, lit fires Fig 9–14 each evening, grilled food. Roman and I cleared the spring of trash and reinforced the banks with stones. Pavel took Yana and Aleksei back to the city, but I decided to stay another week. Olga Masłowskaya Fig 4 arrived with her brother, while Roman and Krzysztof had to leave for a few days. While they were away I armed myself with a shovel and a wheelbarrow and cleared the stream further, digging dozens of channels in the swamps to drain the soil and give the water space. I carried out four sacks of garbage as tall as a person, pulling especially large amounts of glass and other debris from the spring holes. It was clear that schoolchildren had once run here to play, and that locals had simply dumped trash into the ravine. I discovered many new springs, two of them very deep. Several days under the sun with birdsong and the murmur of water filled me with happiness. A couple of startled deer, driven straight toward me by barking dogs, frightened me and were frightened themselves.
When you dig a ditch in a swamp to let the water out, you enter into a dialogue. With roots, with decay, with underground streams. And if you listen, they answer: with resistance, with bubbles, with loose flesh. You are not the one in charge here. You only interfered, became part of the exchange: scooped, sank, squeezed, understood. Everything is already inside a single system. Temporal, wet, imperfect.
In the evenings we watched films, and during the day I worked on Reliquaries and dreamed that maybe Marina and I could buy the neighboring plot. To create here a hidden idyll for ourselves and for our small community.
On May 12, we had to leave Berkanowo sooner than we wanted. Back in Poznań, I resumed the renovation for my elderly neighbors and prepared for my upcoming trip to Berlin.
2025 Poznań Nature
Fig 1: Pavel washing his face in the spring
Fig 2: Collected blooming plants on the windowsill in my room
Fig 3: Sculpture of Mary in my room
Fig 4: Olga against the backdrop of a sunken shed — a rhyme with her Saraj in Brest
Fig 5: Yana and Kiti by the lake
Fig 6: A massive beaver dam downstream
Fig 7: Fern sprouts in the forest
Fig 8: Forest stream
Fig 9: Roman and Olga with her brother by the fire
Fig 10: Roman by the fire
Fig 11–14: Sparks and night trees
Fig 15: Waxing moon
Fig 16: Abandoned palace by the lake
© All photos by Sergey Shabohin, 2025
2–15 мая 2025 / Познань
Источник Берканово
В длинные выходные Павел нас с Алексеем и Яной (и ее собакой) довез на машине до Берканово к Роману и Кшиштофу, которые купили здесь старую немецкую школу на краю деревни. Cразу влюбился в это место: звонкая тишина, разнообразные ландшафты и леса, специфичная архитектура, 200-летние деревья… Но главное – в лесу у дома из-под земли бьёт родник и сочится диким ручьём. Солнечные лучи прорываются сквозь кроны и рассыпают блики по бурлящей поверхности. Из-под мха и корней чистейшая вода, а в ручье рой лягушек и источник жизни. Артерии ландшафта.
Мы катались на велосипедах к озеру, каждый вечер жгли костры, готовили на гриле. С Романом очистили родник от мусора и укрепили берега камнями. Павел увез Яну и Алексея, а я решил остаться еще на неделю. Приехала Ольга Масловская с братом, а вот Роман и Кшиштов тоже отлучились. Пока их не было я, вооружившись лопатой и тачкой, расчистил ручей дальше: прокопал десятки каналов в болотах, чтобы осушить почву и дать воде пространство. Вывез четыре мешка мусора ростом с человека – особенно много стекла и разного хлама вытащил из родниковых ям. Видно, что когда-то сюда бегали играть школьники, а местные просто сваливали мусор в овраг. Нашёл множество новых источников, два из которых очень глубокие. Несколько дней на солнце под пение птиц и журчание воды насыщали счастьем. Пару ошарашенных оленей, выбежавших прямо на меня от лая собак испугали и испугались сами.
Когда ты копаешь канаву в болоте, чтобы дать воде выйти, ты вступаешь в диалог. С корнями, с гниением, с подземными жилами. И если слушать, они отвечают: сопротивлением, пузырями, рыхлой плотью. Здесь не ты главный. Ты просто вмешался, стал частью обмена: вычерпал, утоп, выжал, понял. Всё уже внутри одной системы. Временной, влажной, несовершенной.
Вечерами смотрели кино, а днём работал над «Мощевиками» и грезил: может, купить с Мариной соседний участок? Устроить здесь спрятанную идиллию для себя, и для нашего маленького сообщества.
12 мая мы вынуждено и скоро покинули Берканово. В Познани продолжил ремонт у пожилых соседей и подготовился к поездке в Берлин.