Lynch tore the flesh of the familiar. He peeled away the skin of perception. Everything we knew about cinema ceased to function. Logic, structure, causality: he erased them and made catharsis out of senselessness. He destroyed the idea of cinema as entertainment and took from it sound, rhythm, texture, and returned to us an experience. As if we had forgotten who we were, and were being born again in the electric hum.
In interviews he always spoke simply and kindly. He could spend a week talking about the taste of avocado toast while simultaneously making Twin Peaks: The Return – the greatest work of the twenty-first century. A nuclear explosion in the aesthetics of modernity. Lynch threw hermetic plotlines out the window, burned dialogue, left us with wailing, sonic dust, the image of Laura screaming through our own throats. It was an assault. The third season was the best thing that could have happened to cinema in recent decades.
Lynch was the director who understood the body best of all. Fear in his films was bodily. Desire was painful. His images were unforgettable because they entered like a virus.
Like Lynch, I am an idealist and also believe that “I’m not different from anyone else. But I see the world as getting better and better, not worse and worse” 2.
And after all, he also wrote music, created visual art and texts, animation and furniture. His music is tectonic. Prolonged. A straight line into the inner nightmare and the dreams we have forgotten. Or into bliss. Depending on the frequency at which you tremble.
I admit it: he did what most never even attempt. He was a seismograph, registering the tremor of the real and the unreal. A discoverer of new worlds. He made the future bright 3.
Thank you, David, for showing us how to see through the darkness of the real.
R.I.P. David Lynch
1
“Stories have to have suffering.” — David Lynch, The Talks, interview
2
“I’m no different than anyone else. But I see a world that’s getting better and better, not worse and worse.” — David Lynch, NPR interview
3
“I'm wearing dark glasses because I am seeing the future and it's looking very bright.” — David Lynch’s Weather Report, August 21, 2020
2025 Cinema R.I.P.
Fig 1, 3: © Posters by Sean Longmore here encapsulate perfectly that Lynch’s worlds are made up of a universe of diverse characters and images:
Fig 2: A fragment of a photo taken from a screen is used. Original photo: © Wally Skalij / Los Angeles Times / Getty Images
16 января 2025 / Познань
Дэвид Линч
Дэвид Линч научил, что даже в обычной розетке – другие измерения, а в чайнике может жить дух Боуи. Что под фасадом уютного городка – не «маленькие секреты», а бездонный провал, за наличником стерильной кухни копошатся паразиты, а в траве идеального газона – жуки. Ведь «Истории должны содержать страдание» 1. Что человек – это не «сознание в теле», а проекционный экран, на котором чередуются ужасы и оргазмы, рыдания и хохот, слова задом наперед и ускоренные видеопетли.
Линч разрывал плоть привычного. Он сдирал кожу восприятия. Всё, что мы знаем о кино переставало работать. Логика, структура, причинность – он вымарывал их. И делал из бессмысленности катарсис.Он уничтожил идею кино как развлечения и брал от кино звук, ритм, ткань и возвращал нам опыт. Как будто мы забыли, кто мы, и заново рождались в электрическом гуле.
В интервью он всегда говорил просто и с добротой. Мог неделю рассказывать про вкусный тост с авокадо и одновременно делать «Твин Пикс: Возвращение» – величайшее произведение двадцать первого века. Это ядерный взрыв в эстетике современности. Линч выкинул из окна герметичный сюжет, сжёг диалоги, оставил нам стенания, звуковую пыль, образ Лоры, которая орёт из нашей глотки. Это было нападение. Третья часть сериала – лучшее, что могло произойти в кино за последние десятилетия.
Линч был режиссёром, который лучше всех понимал тело. Страх в его лентах был телесным. Желание – болезненным. Его образы не забывались, потому что они внедрялись вирусом.
Как и Линч, я идеалист и также считаю, что «не отличаюсь от других. Но я вижу мир, который становится всё лучше и лучше, а не хуже и хуже» 2.
А ведь он ещё и музыку писал, создавал визуальное искусство и тексты, анимацию и мебель. Его музыка тектоническая. Протяжная. Прямая линия ко внутреннему кошмару и снам, которые мы забыли. Или к блаженству. В зависимости от того, на какой частоте ты дрожишь.
Признаю: он сделал то, что большинство даже не пробует. Он был сейсмографом: регистрировал дрожь реального и нереального. Открыватель новых миров. Он сделал будущее ярким 3.
Спасибо, Дэвид, что показал нам, как видеть сквозь тьму реального.
R.I.P. David Lynch
1
«Истории должны содержать страдание» — Дэвид Линч, интервью The Talks
2
«Я не отличаюсь от других. Но я вижу мир, который становится всё лучше и лучше, а не хуже и хуже» — Дэвид Линч, интервью NPR
3
«Я сегодня в тёмных очках, потому что вижу будущее. И оно выглядит очень ярким» – Дэвид Линч, цитата из David Lynch’s Weather Report, 21 августа 2020