In Poland, New Year’s is not a holiday. What matters here is Christmas Eve and domestic quiet, fir branches and an empty city on the first of January. But for me, raised in post-Soviet reality, New Year and the beginning of January were always a point of reset and a gesture of cleansing. “The calendar is a structure built not to remember, but to forget” 1.
The Zabel family stayed with us after New Year’s, and January 1 became the traditional continuation of the celebration: lounging, leftovers from the fridge, and endless films on the projector. The cat played with Christmas ornaments, knocking them to the floor with his paw.
January 2
By January 2 we ventured into the city Fig 2/8. Skimming the cream off the end of the holidays: deserted streets, grey sky, and sudden clarity.
January 3
On the third day there was a fire in the house across the street on Mostowa. And at the same time it began to snow. Black and white flakes mixing in the wind. As if winter itself could not decide: to be an act of cleansing or an act of reminding. The rest of January held to this balance. Between the warm apartment, films, guests, walks, and the anxiety of coming news that has not lifted since 2020. Yet we carefully sustained the fragile calm that appeared in those days Fig 5.
January 6
Alexei and I walked through the city, stopped by a new French restaurant in Wilson Park Fig 3. That evening, Zhenya Gurnovska came to the studio for a cocktail night.
January 10
A meeting at Dragon Fig 4 and, rare for Poznań Fig 1, a generous snowfall.
January 12
The snow had melted, and with its disappearance I carried the tree out to the street, where, as always, it will stand until spring.
From the very first days I rejoined projects and scripts: already by January 3 I was back in the process Fig 6–7, while at the same time preparing for my Polish exam, corresponding with Sergey Kurnosov, and starting the renovation in our stairwell. By mid-spring, our building will be fully renewed.
1
Julia Kristeva, Narrative Identity and Time
2025 Poznań Drift Family
Fig 1: View from the window at the start of the snowfall
Fig 2: View of the Fara Church on January 2
Fig 3: Renovated concrete building in Wilson Park
Fig 4: At Dragon bar
Fig 5: Pavel and Rick
Fig 6–7: View of the chimney from the window, lit by the sunset glow
Fig 8: Wrapped fountain with lions in the Castle courtyard
© All photos by Sergey Shabohin, 2025
1–15 января 2025 / Познань
Снег и пепел
1 января
В Польше Новый год – не праздник. Здесь важен сочельник и домашняя тишина, еловые ветки и пустой город первого января. А для меня, выросшего в постсоветской реальности, Новый год и начало января всегда были точкой обнуления и жестом очистки. “The calendar is a structure built not to remember, but to forget” 1.
Семья Забеловых осталась у нас после Нового года, и 1 января стало традиционным продолжением праздника: лежбище, недоеденное из холодильника, и бесконечные фильмы на проекторе. Кот играл с ёлочными шарами, сбрасывая их лапой на пол.
2 января
А уже 2 января мы выбрались в город. Снимали сливки с конца праздников: безлюдные улицы, серое небо и внезапная ясность.
3 января
На третий день случился пожар в доме напротив, на Мостовой. И одновременно пошёл снег. Чёрные и белые хлопья смешивались на ветру. Как будто сама зима не могла определиться: быть актом очищения или актом напоминания. Всё продолжение января держалось в этом балансе. Между тёплым домом, фильмами, гостями, прогулками и тревогой предстоящих новостей, которая не уходит с 2020-го. Но мы осторожно поддерживали хрупкий покой, возникший в эти дни.
6 января
С Алексеем гуляли по городу, заглянули в новый французский ресторан в парке Уилсона. А вечером к нам в студию пришла Женя Гурновская на коктейльный вечер.
10 января
Встреча в Dragon и редкий для Познани щедрый снегопад.
12 января
Снег растаял, и вместе с его исчезновением я вынес ёлку на улицу, где она, как обычно, простоит до весны.
С первых же дней я включился в проекты и сценарии: уже с 3 января был снова в процессе, а параллельно началась подготовка к экзамену по польскому, переписка с Сергеем Курносовым, и старт ремонта в подъезде. Наш дом к середине весны обновится полностью.
1
Юлия Кристева, Нарративная идентичность и время